这个机会，抓还是不抓？

不热爱物理的工程师

不是好的临床医生

Claudio Ronco出生于意大利的一个医生家庭，父亲是一名普通的乡村医生。

初中时，Ronco和朋友去登山，朋友意外摔倒后树枝割破了大腿动脉。从小在医生家庭长大的Ronco运用耳濡目染的医学知识，把裤子撕碎做成止血球，并用皮带充当止血带为朋友进行了紧急处理，最终保住了朋友大腿。这次经历让Ronco萌生并坚定了未来从医之路。

但是，Ronco的从医道路可不像治疗朋友大腿那么一帆风顺。常说自己是为医而生的Ronco其实一心想成为一名心脏内科医生，但他本科毕业时心脏科没有空缺，被“暂时”分配去了肾脏科完成研究生学业。研究生毕业时，Ronco依然申请了心内科，但医院又以“不接受非本专业申请者”为由拒绝了Ronco。

“我相信我们都是命运提前安排的棋子，

而我的归宿就是与肾脏打交道。”

——Claudio Ronco

在这样的“阴差阳错”下，Ronco成为了一名彻头彻尾的肾脏科医生。

在同事眼中，Ronco是一名“不务正业”的医生。在肾脏科开始工作后，Ronco沉迷于应用物理与机械工程，一有空就闷头钻研，摆弄各种旁人看不懂的机械。但是谁也没有想到，这些同事们眼中的“无用功”，很快就派上了大用场。

Ronco的职业生涯伊始，遇到了一个困扰儿科医生和肾脏科医生的问题——如何更好地应对新生儿急性肾衰竭？

新生儿急性肾损伤的致病原因有很多，包括脓毒症、休克、多脏器功能衰竭、各类手术创伤、肾小球肾炎、肾毒性药物的使用及阻塞性尿路疾病等。

对极危重的新生儿急性肾损伤来说，血液透析为必要的疗法。但相比成人血透，新生儿血透对于泵管的精度、血流量的控制、抗凝推注的精度都有更高的要求。可惜的是，当时并没有能专为新生儿进行血透的设备。

办法总比困难多，很多时候临床会选择一种折中的做法，即“大材小用”，在成人血透设备上加装儿童管路来满足新生儿患者的需求。

面对这块难啃的“硬骨头”，作为最懂物理与工程学的医生，Ronco想到了将成人透析滤器微型化，以用于新生儿的点子。

1983年初

卷起袖子说干就干，Ronco医生找来了他的设计工程师朋友Luciano开始着手改良，他们用了半年不到的时间，就制作完成的一台小型透析滤器，被首次运用在一位接受了先天性瓣膜病手术导致急性肾功能衰竭的新生儿身上，成功挽救了这位仅有2.8千克的小患者[1]。

看到了希望的Ronco医生又找来了一位工程师朋友Domenico。

2009年

三人小分队在小型透析滤器的基础上设计出了一台适用于新生儿和早产儿的血液透析设备，可用于体重范围在2.5kg-10kg的小患者，取名Carpediem。

抓住机会，活下去！

在意大利语中，Carpediem有“抓住机会”的意思，这也是Ronco医生设计的初心。看着Carpediem，Ronco经常思考：每天我无数次从Carpediem身边走过，每次都在想它会用在哪个不幸儿又幸运的孩子身上，让多少人能够抓住这个机会？

2013年8月，历经了近5年改良与实验的Carpediem终于与第一位患者相遇了。她叫Lisa，她的母亲在分娩中因宫缩乏力，医生不得不使用胎头吸引，这不幸导致Lisa出血性休克，进而出现了严重的急性肾衰竭、全身脓毒症。

绝望的父母已经开始着手准备Lisa的葬礼。

此时，Carpediem成为了最后一根救命稻草，经过与Ronco医生的沟通，Lisa的父母决定放手一搏，给孩子一个最后的机会。

这注定是血液透析史上浓墨重彩的一笔。Lisa出生后25天，Carpediem连续工作了400多个小时，在鬼门关几经徘徊的Lisa终于“抓住了机会”，39天后，她的肾脏开始正常工作，离开了重症监护室，第一次被母亲所拥抱 

2019年，Ronco教授在接受中国媒体采访时谈及了Carpediem的意义，他说：“Carpediem能运用在新生儿和早产儿身上，以取代无奈之下用腹膜透析或成人透析机加装儿童管路的方法。Carpediem从2013年在欧洲应用以来，已将肾病婴儿的死亡率降低了近15%。”

        Ronco教授在接受中国媒体采访

不过，理想和现实总是存在着一些距离。临床上，新生儿的急性肾衰竭发病率很低，约在百万分之18，这也注定了Carpediem作为一台医疗设备，无论是患者数据的研究，还是商业化转换都还有很长的路要走。

所幸的是，我们依然能看到有很多像Ronco教授那样的人，努力推动着新生儿血透事业的发展。我们也希望Carpediem能有朝一日为中国的急性肾衰竭新生儿提供一个“生命的机会”。

“但愿医疗的进步能让凶险的疾病

都变为有惊无险的插曲，

让每一个生命的诞生

给家庭带来的满是喜悦与幸福。”

——Claudio Ronco